Fred heeft een hoge dwarslaesie. Vergeleken met hem ben ik maar een amateur, met mijn handbewogen rolstoeltje. Fred zit in een elektrische rolstoel en doet altijd zijn stinkende best om het ding stuk te krijgen. Ik ken Fred nog van lang geleden uit het revalidatiecentrum, waar hij het verplegend personeel tot waanzin dreef door met zijn rolstoel allerlei dingen uit te proberen die eigenlijk onmogelijk waren. Hij deed dat onder het motto ‘dat zullen we nog wel eens zien!’ en reed zich vervolgens bijvoorbeeld vast in een weiland of een modderpoel, waar hij dan weer met vereende krachten uit moest worden bevrijd.
Ik hield mij altijd netjes aan de huisregels van het centrum. Fred niet, Fred kwam midden in de nacht zo stoned als een aap uit het café gerold, en werd dan met behoorlijke tegenzin binnengelaten en in bed geholpen. Ze moesten wel, krantenkoppen als Revalidatiecentrum laat arme verlamde man aan zijn lot over konden ze niet gebruiken natuurlijk.
Tegenwoordig woont Fred met zijn vriend in een appartement, en ik zie hem heel af en toe nog wel eens als we toevallig gelijktijdig een afspraak hebben in het revalidatiecentrum. Daar rijdt hij dan zelf heen in zijn aangepaste Chevrolet, die zo groot is dat er eigenlijk een conducteur in zou moeten rondlopen. Fred kan geen knopjes indrukken, dus bij de slagboom van het parkeerterrein belt hij de portier met zijn handsfree telefoon. ‘Of ik blijf hier net zolang staan tot er iemand achter me boos uitstapt, en die laat ik dan op het knopje drukken.’ Fred komt overal binnen, maakt u zich geen zorgen.
Als ik af en toe even last heb van zelfmedelijden, denk ik altijd aan Fred; moet u ook doen! Misschien heeft u uw eigen Fred, maar u mag de mijne hier ook best even voor lenen hoor! Het helpt gegarandeerd.
Ik vraag me alleen wel af aan wie Fred denkt als-ie in een dipje zit.
BURUGO schrijft relativerende columns over het leven met een dwarslaesie. Volg hem ook op facebook.
BURUGO
BURUGO schrijft relativerende columns over het leven met een dwarslaesie. Volg hem ook op facebook.
